參考消息網9月27日報道 （文/薩拉·多爾）
第一次有陌生人把我誤認作我孩子的祖母時，我正在機場，拖著我2歲的孩子轉機。我當時在買水；嬰兒在發脾氣。我把她放在地板上讓她尖叫，冷靜地買我的東西。店員給了我一個姐妹般的微笑，說：“毫無疑問，孫子孫女都難管教。我自己就有四個！”
我笑著說：“是的，真的很難管教！”然后，我抱起我的女兒，當我們走出去時，她弓著背，一次又一次尖叫著：“不！”我相當確定這位店員對我和孩子關系的誤解會在我的余生反復重演。我45歲生了第一個孩子，49歲生了第二個，這必然是難免的事。
人們可以在30歲時成為祖母，但是說自己有年幼的孩子會讓我在別人眼中顯得更年輕。因為我從來沒有當過年輕的母親，所以我說不出當一個年長的母親有什么不同?？梢哉f我直到30歲出頭才認真考慮要孩子。如果我需要，我有幸可以輕松獲得節育和墮胎服務。這段沒有孩子的時光讓我可以專注于我當時想做的事情：博士學位、旅行、集體生活和作為音樂家巡回演出。
我要孩子的最初計劃在35歲時被乳腺癌打亂了。罹患一種除了切除過程外不會造成傷害的癌癥，其影響與其他更突然、更緊張刺激的與死神擦肩而過的經歷略有不同。這促使我重新思考我原本認為不可能的事情——我會活得很久，能夠在充滿愛的關系中成功地養育孩子。
作為一位有兩個年幼孩子的54歲母親，我比年輕時更有耐心，對待自己和他人的缺點也更寬容——作為父母和個人來說，這是有用的特質。我現在不太在意別人對我的看法，但非常關心家人的需求和意見。我更關心與健康和福祉相關的常規做法；我留給自己的時間非常有限，但那段時間卻得到了非常充分的利用。
其他人如何基于自己的偏見來評判我是否適合養育孩子實際上是他們的事。如果他們認為我選擇年長時才成為母親對我的孩子不公平——事實上他們最終將和我們所有人一樣，成為沒有父母的人——他們只需看看那些因為根本性分歧、成癮問題或悲慘的境況，父母與子女已經毫不相干的人們的經歷。
有時，當我講述在機場發生的那個故事時，朋友們會說我應該對店員想當然的假設表示憤怒。他們說：“真沒禮貌！”其他時候，我的朋友會向我保證說，我看起來一點也不像祖母。但是，一位真正祖母到底長什么樣子呢？
我開始理解機場事件是我獨特人生道路的結果：別人會誤讀我，會想當然地假設、視而不見和不了解我的經歷。蘊含在這條道路中的是一個體驗深刻的同理心和聯系的機會。就她而言，店員的評論向店里的其他人（他們可能對我女兒的情緒爆發感到不舒服或被激怒）暗示，照顧一個尖叫的孩子是很困難的，一個尖叫的孩子并沒有什么不尋常的。她表示她了解這對任何人來說都是一個富有挑戰性的狀況，并且她看到了我的努力。祖母與否，我被看見了。（張琳譯自9月23日美國《紐約時報》網站，原題為《45歲有了第一個孩子——我的經驗之談》）
