2021-09-19 09:29:01 來源:參考消息網 責任編輯:周晨
核心提示:美國人實際上創造了兩個阿富汗:一個陷于無休止的沖突中,另一個繁榮而充滿希望。塔利班的接管讓保守的阿富汗農村地區恢復了秩序,卻使相對自由的喀布爾陷入了恐懼和絕望。

參考消息網9月19日報道 美國《紐約人》周刊網站9月6日發表題為《其他阿富汗女性》的文章,作者系阿南德·戈帕爾,文章講述了阿富汗女子沙姬拉飽受折磨的戰亂人生。全文摘編如下:

8月的一天下午,沙姬拉聽到有人敲她家前門。在位于阿富汗南部赫爾曼德省的桑金河谷,女性不能與沒有親屬關系的男性見面。于是,她的兒子艾哈邁德走到門口。外面是兩個手持步槍、挎著子彈帶、戴著黑色纏頭巾的男子。他們是塔利班成員,正試圖從阿富汗國民軍手中奪回這片農村地區。其中一名男子警告說:“如果你們不馬上離開,所有人都要完蛋。”

“我哪都不去了”——無盡逃亡

40歲出頭的沙姬拉把家人——販鴉片的丈夫和八個孩子——召集到一起。一家人跨過運河上的老橋,穿過蘆葦和凹凸不平的豆子和洋蔥田,走過黑乎乎的空房子。沙姬拉一家在烈日下走了好幾個小時。

隆隆的炮火聲在空中回蕩,宣告塔利班開始對阿富汗陸軍的一個前哨基地發動襲擊。傍晚時分,他們來到河谷的中央市場。瓦楞鐵屋頂的店面在戰爭期間基本毀于一旦。沙姬拉發現了一個屋頂完整的單間小店,她和家人在這里過了夜。黎明時分,沙姬拉來到外面,看見有幾十個家庭在這個廢棄市場避難。

自從塔利班發動閃電戰以來,阿富汗陸軍官兵成群結隊地投降,乞求安全回家。很顯然,塔利班很快將抵達喀布爾,而用于擊敗他們的20年時間和數萬億美元資金都打了水漂。

沙姬拉看到塔利班的汽車飛快地駛向集市——她決定留在原地。她已經厭煩透了。她對我說:“我們一輩子都在逃跑。我哪都不去了。”

美國歷史上持續時間最長的戰爭于8月15日結束,塔利班一槍不發就占領了喀布爾??只烹S之而來。有些女性燒掉學校記錄,躲了起來,擔心回到20世紀90年代,當時塔利班不許她們獨自外出,還禁止女孩接受教育。

今年夏天,我到阿富汗農村去和生活在塔利班統治下的女性見面,聽聽她們對這種迫在眉睫的困境有何看法。70%以上的阿富汗人不是生活在城市里。與相對自由的喀布爾不同,到這些內陸地區探訪女性并非易事:公共和私人世界界限分明,女性離開家的時候通過布爾卡(罩袍)與世隔絕。女孩基本到青春期就會消失在家中,即便再次拋頭露面,也要到成為祖母之后了。我正是通過祖母們才得以見到數十名各年齡段的女性。許多人住在沙漠的帳篷里,或者像沙姬拉這樣住在清空的店面里。我第一次見到她是在赫爾曼德省的藏身處。她靦腆地說:“我以前從沒見過外國人。嗯,沒有槍的外國人。”

蘇聯坦克進入——識字計劃

沙姬拉和我見到的其他女性一樣在桑金河谷長大,那是險峻山石之間的蒼翠谷地。小時候,沙姬拉聽母親講過她的村莊潘基萊從前的樣子:那里大約有80戶人家,孩子們在溫暖的陽光下在運河里游泳,婦女們用石臼搗谷物。冬天,爐膛里飄出裊裊炊煙;春天,起伏的田野里開滿罌粟花。

1979年,沙姬拉還是個嬰兒的時候,政府試圖在幾乎沒有女子學校的赫爾曼德省啟動一項女性識字計劃。部族長老和地主拒絕了。沙姬拉回憶說:“我們的文化不接受把女孩送到外面的學校去。我父親那個時代之前就是這樣,我祖父那個時代之前也是這樣。”

當政府開始持槍逼迫女孩上學時,爆發了自稱為“圣戰者”的武裝分子領導的叛亂。在第一次行動中,他們綁架了山谷里的所有教師(其中許多人支持女孩受教育),并且割斷了他們的喉嚨。第二天,政府以涉嫌資助“圣戰者”為由逮捕了部族長老和地主。這些部族領導人從此消失了。

蘇聯坦克越過邊界來支持當局。很快,阿富汗基本上一分為二。在農村地區,年輕男子愿意為抗拒新的生活方式——包括女子學校和土地改革——而戰,年輕女性仍然不見蹤影。在城市,得到蘇聯支持的政府禁止童婚,賦予女性選擇伴侶的權利。在中小學和大學就讀的女孩人數創下紀錄,時至80年代初,女性出任議員乃至副總統。

農村的暴力繼續蔓延。沙姬拉五歲時的一天早晨,姑姑慌慌張張叫醒了她。村里的大人把孩子們領進一個山洞,讓他們在那里藏了幾個小時。夜晚,沙姬拉看到炮火劃過天空。當一家人回到潘基萊時,麥田燒焦了,布滿蘇聯坦克履帶的碾痕。機槍打死了奶牛。到處都有躺在地上渾身是血的鄰人。

11歲時,她不再外出。她的世界縮小到家里的三間房和院子,她在這里學會了做針線活兒、烤馕和擠牛奶。一天,路過的噴氣機把房子震得咔嗒作響,于是她躲進了壁櫥。她在一堆衣服下面發現了一本屬于她祖父的兒童字母書。當父母午睡的時候,她開始將普什圖語詞匯與圖片匹配起來。她回憶說:“我有一項每天自學一點的計劃。”

“塔利班來了!”——恐懼交替

1989年,蘇聯人戰敗撤退,但沙姬拉還是會聽到房子泥墻外的迫擊炮轟鳴聲?;ゲ幌嘧尩?ldquo;圣戰者”派別現在試圖瓜分這個國家。附近村莊的婦女帕扎魯回憶說:“沒有一個晚上是太平的。我們的恐懼是有名字的,他叫阿米爾·達杜。”

沙姬拉第一次見到達杜是透過父母家前門的窺視孔,看到他乘坐一輛皮卡穿過村子,后面跟著十幾名全副武裝的男子,“就好像他是總統似的”。他來自上桑金河谷。在那里,他的阿洛庫扎伊部族數百年來一直擁有巨大的封建種植園。下河谷是伊沙克扎伊部族的家園,沙姬拉就屬于這個貧窮的部族。沙姬拉看到達杜的手下挨家挨戶要求“繳稅”,搜查房屋。幾個星期后,這些槍手又來了,洗劫了她家客廳,她則蜷縮在角落里。

到了20世紀90年代初,失去蘇聯支持的阿富汗政府土崩瓦解。不久后,“圣戰者”帶來了鄉村的道德觀念。在首都,他們得到美國慷慨資助的領導人頒布法令,宣布“除非絕對必要,女性不得離開家,如果要離開,必須徹底遮蓋身體”。宗教警察開始在該市的街道上溜達,逮捕女性,把錄音帶和錄像帶付之一炬。

不過,新的“圣戰者”政府很快垮臺,國家陷入內戰。在潘基萊的夜晚,沙姬拉聽到槍聲,有時還有男人的呼喊聲。她的家人聚集在院子里,低聲討論如何逃離。但是,路上到處是屬于不同“圣戰組織”的檢查站。在村子南邊的格里什克,一個名為“第93師”的民兵組織在一座橋上設置了惡名遠揚的路障;到處流傳著男子遭到搶劫或殺害、女性和男孩遭到強奸的故事。

一家人被困在北邊的阿米爾·達杜與南邊的第93師之間,越來越絕望。沙姬拉16歲時的一天下午,聽到街上有人在喊:“塔利班來了!”沙姬拉從未聽說過塔利班,但她父親解釋說,其成員很像她總能看到的那些乞求施舍的貧窮宗教學生。許多人曾在“圣戰者”的旗幟下作戰,但在蘇聯撤軍后退出;現在,他們說,他們正在重新組織起來,以結束動亂。他們迅速通過格里什克橋,摧毀了第93師。隨著他們進入桑金,志愿者蜂擁加入他們的行列。她的兄弟回家時說,塔利班還占領了達杜的地盤。這個軍閥拋棄手下,逃往巴基斯坦。沙姬拉的兄弟不停地說:“他走了。真的走了。”時隔15年,桑金河谷終于太平了。

“最富國”派兵來——希望飄逝

沙姬拉向我描述了新出現的平靜生活:寧靜的早晨,熱氣騰騰的茶和馕,還有在屋頂度過的夏天傍晚。母親、姑姑和祖母開始小心翼翼地給她說親。她很快就與一個遠親訂了婚。她第一次看到未婚夫是在婚禮當天:他在村里婦女的簇擁下,局促地坐在那兒。他與河谷里許多“上進”的年輕人一樣,走私鴉片,沙姬拉喜歡他眼神中流露出的決心。

隨著塔利班確立統治,發起了一場征兵運動。年輕人被帶到阿富汗北部,幫助打擊一批名叫“北方聯盟”的軍閥。貧困佃農面臨的風險最大——富人可以花錢免服兵役。沙姬拉對我說:“這是塔利班真正不公正的地方。”

2000年,赫爾曼德省遭遇了嚴重干旱。塔利班最高領導人毛拉奧馬爾突然選擇在這時禁止種鴉片。這個河谷的經濟崩潰了。沙姬拉每天早晨都祈禱會下雨。

一天,電臺播音員說美國發生了襲擊事件。突然之間,有傳言說這個世界上最富裕國家的軍人要來推翻塔利班。沙姬拉的內心多年來第一次燃起了希望。

2003年的一個夜晚,沙姬拉被陌生男子的聲音驚醒。當她跑到客廳時,驚慌地看到了對準她的槍口。這些人比她見過的人都要魁梧,穿著軍裝。她意識到,這些是美國人。有些阿富汗人和他們在一起。一個留著大胡子的人在大聲發號施令,那是阿米爾·達杜。

出兵后,美國迅速推翻了塔利班,在喀布爾建立了卡爾扎伊政府。與美國特種部隊交好的達杜成為赫爾曼德省情報負責人。在赫爾曼德省,美國占領的第一年是和平的,田野上再次開滿了罌粟花。沙姬拉此時有了兩個孩子——妮盧法爾和艾哈邁德。但現在,隨著達杜恢復掌權,生活倒退回了內戰時期。

沙姬拉對美國人選擇的盟友感到困惑。她問我:“這是他們的計劃嗎?他們是來實現和平,還是有其他目的?”

令人驚訝的是,美國重整第93師,使之成為它在該省最親密的伙伴。該組織的槍手再次開始在橋上攔截行人并且洗劫錢財。然而,他們現在最賺錢的活計是美國提供的賞金;每抓住一個塔利班指揮官,最多能掙2000美元。

不過,這很有挑戰性,因為幾乎沒有活躍的塔利班成員可抓。于是,像第93師這樣的民兵組織開始誣陷無辜村民。

“地獄出現了”——怒火焚車

時間到了2005年,美國出兵四年后,沙姬拉即將生下第三個孩子。家務耗盡了她的精力,她意識到自己已經喪失了希望。差不多每個星期,她都聽說又有年輕人被美國人或民兵組織秘密帶走。她的丈夫失業了,最近開始吸食鴉片。夫妻關系惡化。一種猜忌的氣氛籠罩著這座房子,與村里的陰沉氛圍很匹配。因此,當一個塔利班車隊駛入潘基萊時,她饒有興趣甚至帶著寬宥地打量著這些訪客。

不久,“地獄出現了”。塔利班襲擊英美巡邏兵,對戰斗前哨發動突襲,還設置路障。美軍在潘基萊的山頂上占領了一個大毒梟的宅子,將之改造成一個堆著沙袋、建有瞭望塔和鐵絲網的大院。然后,塔利班發動襲擊,聯軍還擊,大地顫抖。

沙姬拉已經27歲,從來睡不安穩,好像隨時需要逃跑躲藏。一天晚上,尖利的響聲驚醒了她。她踮起腳來到前院。聯軍的軍車駛過。逃走已經來不及了。

她回到前院,看到一輛外國軍車一動不動地停在那兒。她爬上屋頂,看到車里沒有人:官兵們把車停好,步行離開了。

在幾塊田地以外的地方,塔利班開始與外國人交火。當槍聲在黎明前后歸于沉寂時,沙姬拉又出去看了看。車還在那兒,無人看管。她氣得發抖。

一年到頭,她差不多每個月都會受到這種恐懼的折磨。塔利班發動了襲擊,但她的憤怒主要針對闖入者。她和孩子為什么要受苦?

沙姬拉找到一些火柴,她的婆婆抓起一罐柴油。在街上,一個鄰居看到罐子,立刻明白了,匆匆拿來了另一罐柴油。沙姬拉的婆婆澆濕一個輪胎,然后打開引擎蓋,把柴油倒在發動機上。沙姬拉點燃一根火柴,扔到了輪胎上……

潘基萊的婦女前來祝賀沙姬拉,正如一位婦女所說,她是“英雄”。但她絲毫不感到驕傲,只感到輕松。她說:“我當時以為他們再也不會來這里了。我們會迎來和平。”

在喀布爾熙來攘往的大都市,民眾享有相對的安全,對這樣的深重苦難一無所知。但在桑金這樣的鄉村,平民不斷遇害使得許多阿富汗人被塔利班吸引。時至2010年,伊沙克扎伊部族村落的許多家庭都有兒子加入塔利班,他們大多只是為了自衛或者報仇;與20世紀90年代相比,該運動更徹底地融入了桑金的生活。

海軍陸戰隊最終于2014年撤出桑金;阿富汗軍隊駐守了三年,直到塔利班控制河谷的大部分地區。

在塔利班區長的家里,一群塔利班分子坐在那里吃著村里人送來的秋葵和馕。我問,戰爭結束后,他們有什么計劃。大多數人說,他們會回去種地或者接受宗教教育。

“我必須得相信”——女性未來

很顯然,對于接下來該怎樣,塔利班存在分歧。在國外生活過的有政治頭腦的塔利班分子告訴我,他們有了比以往更加國際化的觀念。

一位在過去20年里花了大量時間往來于赫爾曼德省與巴基斯坦之間的學者說:“我們在20世紀90年代犯了許多錯誤。那時候,我們不了解人權、教育、政治——我們完全靠武力奪取了一切。但我們現在明白了。”按照這位學者的樂觀設想,塔利班將與昔日的敵人分管政府部門,女孩要上學,女性將與男性“并肩”工作。

但在赫爾曼德省,這樣的塔利班成員并不多見。更具代表性的是指揮官哈姆杜拉。他在美國戰爭中失去了十幾個親人。說到鄉村生活中最敏感的問題——婦女權益,像他這樣的男性沒有動搖。

在赫爾曼德省的許多農村地區,婦女被禁止進入市場。塔利班成員告訴我,他們計劃允許女孩上宗教學校,但只能在進入青春期之前。同以往一樣,除了助產的工作之外,禁止婦女就業。帕扎魯沮喪地說:“他們根本沒有變。”

不過,赫爾曼德省有許多人似乎更喜歡塔利班的統治,包括我采訪過的女性。對當地人來說,聯軍及其阿富汗盟友統治下的生活充滿危險;哪怕在陽光照耀下的田野里喝茶,或者開車去參加姐姐的婚禮,也是一場潛在的致命賭博。塔利班借以壓倒對手的就是一筆簡單交易:只要服從我們,我們就不殺你。

像蘇聯一樣,美國人實際上創造了兩個阿富汗:一個陷于無休止的沖突中,另一個繁榮而充滿希望。

首都成為一座山坡上燈火通明、禮堂熠熠生輝、霓虹燈廣告牌五光十色的城市,快樂的女性隨處可見:母親們逛市場,女孩們成雙成對地走出校園,警察們戴著伊斯蘭頭巾巡邏,上班族拎著名牌手袋。這些女性看到赫爾曼德省的簡陋小村時是難以理解的。

塔利班的接管讓保守的阿富汗農村地區恢復了秩序,卻使相對自由的喀布爾陷入了恐懼和絕望。在桑金,每當我提到性別問題,農村婦女們都會加以嘲諷。帕扎魯說:“他們給了喀布爾女人權利,卻在屠殺這里的女人。這公平嗎?”

赫爾曼德省的婦女對于她們應該享有哪些權利存在分歧。不過,我在桑金遇到的所有女性似乎都認為,無論她們的權利可能包括什么,都不能來自槍口。

沙姬拉堅信,她家門前很快將出現一條新鋪好的公路。沙姬拉將擁有一臺可以洗衣服的機器。她丈夫將會戒毒,會承認自己的缺點,會告訴家人,他愛他們勝于一切。他們將會去喀布爾。她說:“我必須得相信。否則,這一切是為了什么呢?”

A 1 1

資料圖片:2003年2月23日,阿富汗卡拉坎,阿富汗女性在卡拉坎衛生所排隊等候治療。(圖片來源:視覺中國)

參考消息網9月19日報道 美國《紐約人》周刊網站9月6日發表題為《其他阿富汗女性》的文章,作者系阿南德·戈帕爾,文章講述了阿富汗女子沙姬拉飽受折磨的戰亂人生。全文摘編如下:

8月的一天下午,沙姬拉聽到有人敲她家前門。在位于阿富汗南部赫爾曼德省的桑金河谷,女性不能與沒有親屬關系的男性見面。于是,她的兒子艾哈邁德走到門口。外面是兩個手持步槍、挎著子彈帶、戴著黑色纏頭巾的男子。他們是塔利班成員,正試圖從阿富汗國民軍手中奪回這片農村地區。其中一名男子警告說:“如果你們不馬上離開,所有人都要完蛋。”

“我哪都不去了”——無盡逃亡

40歲出頭的沙姬拉把家人——販鴉片的丈夫和八個孩子——召集到一起。一家人跨過運河上的老橋,穿過蘆葦和凹凸不平的豆子和洋蔥田,走過黑乎乎的空房子。沙姬拉一家在烈日下走了好幾個小時。

隆隆的炮火聲在空中回蕩,宣告塔利班開始對阿富汗陸軍的一個前哨基地發動襲擊。傍晚時分,他們來到河谷的中央市場。瓦楞鐵屋頂的店面在戰爭期間基本毀于一旦。沙姬拉發現了一個屋頂完整的單間小店,她和家人在這里過了夜。黎明時分,沙姬拉來到外面,看見有幾十個家庭在這個廢棄市場避難。

自從塔利班發動閃電戰以來,阿富汗陸軍官兵成群結隊地投降,乞求安全回家。很顯然,塔利班很快將抵達喀布爾,而用于擊敗他們的20年時間和數萬億美元資金都打了水漂。

沙姬拉看到塔利班的汽車飛快地駛向集市——她決定留在原地。她已經厭煩透了。她對我說:“我們一輩子都在逃跑。我哪都不去了。”

美國歷史上持續時間最長的戰爭于8月15日結束,塔利班一槍不發就占領了喀布爾??只烹S之而來。有些女性燒掉學校記錄,躲了起來,擔心回到20世紀90年代,當時塔利班不許她們獨自外出,還禁止女孩接受教育。

今年夏天,我到阿富汗農村去和生活在塔利班統治下的女性見面,聽聽她們對這種迫在眉睫的困境有何看法。70%以上的阿富汗人不是生活在城市里。與相對自由的喀布爾不同,到這些內陸地區探訪女性并非易事:公共和私人世界界限分明,女性離開家的時候通過布爾卡(罩袍)與世隔絕。女孩基本到青春期就會消失在家中,即便再次拋頭露面,也要到成為祖母之后了。我正是通過祖母們才得以見到數十名各年齡段的女性。許多人住在沙漠的帳篷里,或者像沙姬拉這樣住在清空的店面里。我第一次見到她是在赫爾曼德省的藏身處。她靦腆地說:“我以前從沒見過外國人。嗯,沒有槍的外國人。”

蘇聯坦克進入——識字計劃

沙姬拉和我見到的其他女性一樣在桑金河谷長大,那是險峻山石之間的蒼翠谷地。小時候,沙姬拉聽母親講過她的村莊潘基萊從前的樣子:那里大約有80戶人家,孩子們在溫暖的陽光下在運河里游泳,婦女們用石臼搗谷物。冬天,爐膛里飄出裊裊炊煙;春天,起伏的田野里開滿罌粟花。

1979年,沙姬拉還是個嬰兒的時候,政府試圖在幾乎沒有女子學校的赫爾曼德省啟動一項女性識字計劃。部族長老和地主拒絕了。沙姬拉回憶說:“我們的文化不接受把女孩送到外面的學校去。我父親那個時代之前就是這樣,我祖父那個時代之前也是這樣。”

當政府開始持槍逼迫女孩上學時,爆發了自稱為“圣戰者”的武裝分子領導的叛亂。在第一次行動中,他們綁架了山谷里的所有教師(其中許多人支持女孩受教育),并且割斷了他們的喉嚨。第二天,政府以涉嫌資助“圣戰者”為由逮捕了部族長老和地主。這些部族領導人從此消失了。

蘇聯坦克越過邊界來支持當局。很快,阿富汗基本上一分為二。在農村地區,年輕男子愿意為抗拒新的生活方式——包括女子學校和土地改革——而戰,年輕女性仍然不見蹤影。在城市,得到蘇聯支持的政府禁止童婚,賦予女性選擇伴侶的權利。在中小學和大學就讀的女孩人數創下紀錄,時至80年代初,女性出任議員乃至副總統。

農村的暴力繼續蔓延。沙姬拉五歲時的一天早晨,姑姑慌慌張張叫醒了她。村里的大人把孩子們領進一個山洞,讓他們在那里藏了幾個小時。夜晚,沙姬拉看到炮火劃過天空。當一家人回到潘基萊時,麥田燒焦了,布滿蘇聯坦克履帶的碾痕。機槍打死了奶牛。到處都有躺在地上渾身是血的鄰人。

11歲時,她不再外出。她的世界縮小到家里的三間房和院子,她在這里學會了做針線活兒、烤馕和擠牛奶。一天,路過的噴氣機把房子震得咔嗒作響,于是她躲進了壁櫥。她在一堆衣服下面發現了一本屬于她祖父的兒童字母書。當父母午睡的時候,她開始將普什圖語詞匯與圖片匹配起來。她回憶說:“我有一項每天自學一點的計劃。”

“塔利班來了!”——恐懼交替

1989年,蘇聯人戰敗撤退,但沙姬拉還是會聽到房子泥墻外的迫擊炮轟鳴聲?;ゲ幌嘧尩?ldquo;圣戰者”派別現在試圖瓜分這個國家。附近村莊的婦女帕扎魯回憶說:“沒有一個晚上是太平的。我們的恐懼是有名字的,他叫阿米爾·達杜。”

沙姬拉第一次見到達杜是透過父母家前門的窺視孔,看到他乘坐一輛皮卡穿過村子,后面跟著十幾名全副武裝的男子,“就好像他是總統似的”。他來自上桑金河谷。在那里,他的阿洛庫扎伊部族數百年來一直擁有巨大的封建種植園。下河谷是伊沙克扎伊部族的家園,沙姬拉就屬于這個貧窮的部族。沙姬拉看到達杜的手下挨家挨戶要求“繳稅”,搜查房屋。幾個星期后,這些槍手又來了,洗劫了她家客廳,她則蜷縮在角落里。

到了20世紀90年代初,失去蘇聯支持的阿富汗政府土崩瓦解。不久后,“圣戰者”帶來了鄉村的道德觀念。在首都,他們得到美國慷慨資助的領導人頒布法令,宣布“除非絕對必要,女性不得離開家,如果要離開,必須徹底遮蓋身體”。宗教警察開始在該市的街道上溜達,逮捕女性,把錄音帶和錄像帶付之一炬。

不過,新的“圣戰者”政府很快垮臺,國家陷入內戰。在潘基萊的夜晚,沙姬拉聽到槍聲,有時還有男人的呼喊聲。她的家人聚集在院子里,低聲討論如何逃離。但是,路上到處是屬于不同“圣戰組織”的檢查站。在村子南邊的格里什克,一個名為“第93師”的民兵組織在一座橋上設置了惡名遠揚的路障;到處流傳著男子遭到搶劫或殺害、女性和男孩遭到強奸的故事。

一家人被困在北邊的阿米爾·達杜與南邊的第93師之間,越來越絕望。沙姬拉16歲時的一天下午,聽到街上有人在喊:“塔利班來了!”沙姬拉從未聽說過塔利班,但她父親解釋說,其成員很像她總能看到的那些乞求施舍的貧窮宗教學生。許多人曾在“圣戰者”的旗幟下作戰,但在蘇聯撤軍后退出;現在,他們說,他們正在重新組織起來,以結束動亂。他們迅速通過格里什克橋,摧毀了第93師。隨著他們進入桑金,志愿者蜂擁加入他們的行列。她的兄弟回家時說,塔利班還占領了達杜的地盤。這個軍閥拋棄手下,逃往巴基斯坦。沙姬拉的兄弟不停地說:“他走了。真的走了。”時隔15年,桑金河谷終于太平了。

“最富國”派兵來——希望飄逝

沙姬拉向我描述了新出現的平靜生活:寧靜的早晨,熱氣騰騰的茶和馕,還有在屋頂度過的夏天傍晚。母親、姑姑和祖母開始小心翼翼地給她說親。她很快就與一個遠親訂了婚。她第一次看到未婚夫是在婚禮當天:他在村里婦女的簇擁下,局促地坐在那兒。他與河谷里許多“上進”的年輕人一樣,走私鴉片,沙姬拉喜歡他眼神中流露出的決心。

隨著塔利班確立統治,發起了一場征兵運動。年輕人被帶到阿富汗北部,幫助打擊一批名叫“北方聯盟”的軍閥。貧困佃農面臨的風險最大——富人可以花錢免服兵役。沙姬拉對我說:“這是塔利班真正不公正的地方。”

2000年,赫爾曼德省遭遇了嚴重干旱。塔利班最高領導人毛拉奧馬爾突然選擇在這時禁止種鴉片。這個河谷的經濟崩潰了。沙姬拉每天早晨都祈禱會下雨。

一天,電臺播音員說美國發生了襲擊事件。突然之間,有傳言說這個世界上最富裕國家的軍人要來推翻塔利班。沙姬拉的內心多年來第一次燃起了希望。

2003年的一個夜晚,沙姬拉被陌生男子的聲音驚醒。當她跑到客廳時,驚慌地看到了對準她的槍口。這些人比她見過的人都要魁梧,穿著軍裝。她意識到,這些是美國人。有些阿富汗人和他們在一起。一個留著大胡子的人在大聲發號施令,那是阿米爾·達杜。

出兵后,美國迅速推翻了塔利班,在喀布爾建立了卡爾扎伊政府。與美國特種部隊交好的達杜成為赫爾曼德省情報負責人。在赫爾曼德省,美國占領的第一年是和平的,田野上再次開滿了罌粟花。沙姬拉此時有了兩個孩子——妮盧法爾和艾哈邁德。但現在,隨著達杜恢復掌權,生活倒退回了內戰時期。

沙姬拉對美國人選擇的盟友感到困惑。她問我:“這是他們的計劃嗎?他們是來實現和平,還是有其他目的?”

令人驚訝的是,美國重整第93師,使之成為它在該省最親密的伙伴。該組織的槍手再次開始在橋上攔截行人并且洗劫錢財。然而,他們現在最賺錢的活計是美國提供的賞金;每抓住一個塔利班指揮官,最多能掙2000美元。

不過,這很有挑戰性,因為幾乎沒有活躍的塔利班成員可抓。于是,像第93師這樣的民兵組織開始誣陷無辜村民。

“地獄出現了”——怒火焚車

時間到了2005年,美國出兵四年后,沙姬拉即將生下第三個孩子。家務耗盡了她的精力,她意識到自己已經喪失了希望。差不多每個星期,她都聽說又有年輕人被美國人或民兵組織秘密帶走。她的丈夫失業了,最近開始吸食鴉片。夫妻關系惡化。一種猜忌的氣氛籠罩著這座房子,與村里的陰沉氛圍很匹配。因此,當一個塔利班車隊駛入潘基萊時,她饒有興趣甚至帶著寬宥地打量著這些訪客。

不久,“地獄出現了”。塔利班襲擊英美巡邏兵,對戰斗前哨發動突襲,還設置路障。美軍在潘基萊的山頂上占領了一個大毒梟的宅子,將之改造成一個堆著沙袋、建有瞭望塔和鐵絲網的大院。然后,塔利班發動襲擊,聯軍還擊,大地顫抖。

沙姬拉已經27歲,從來睡不安穩,好像隨時需要逃跑躲藏。一天晚上,尖利的響聲驚醒了她。她踮起腳來到前院。聯軍的軍車駛過。逃走已經來不及了。

她回到前院,看到一輛外國軍車一動不動地停在那兒。她爬上屋頂,看到車里沒有人:官兵們把車停好,步行離開了。

在幾塊田地以外的地方,塔利班開始與外國人交火。當槍聲在黎明前后歸于沉寂時,沙姬拉又出去看了看。車還在那兒,無人看管。她氣得發抖。

一年到頭,她差不多每個月都會受到這種恐懼的折磨。塔利班發動了襲擊,但她的憤怒主要針對闖入者。她和孩子為什么要受苦?

沙姬拉找到一些火柴,她的婆婆抓起一罐柴油。在街上,一個鄰居看到罐子,立刻明白了,匆匆拿來了另一罐柴油。沙姬拉的婆婆澆濕一個輪胎,然后打開引擎蓋,把柴油倒在發動機上。沙姬拉點燃一根火柴,扔到了輪胎上……

潘基萊的婦女前來祝賀沙姬拉,正如一位婦女所說,她是“英雄”。但她絲毫不感到驕傲,只感到輕松。她說:“我當時以為他們再也不會來這里了。我們會迎來和平。”

在喀布爾熙來攘往的大都市,民眾享有相對的安全,對這樣的深重苦難一無所知。但在桑金這樣的鄉村,平民不斷遇害使得許多阿富汗人被塔利班吸引。時至2010年,伊沙克扎伊部族村落的許多家庭都有兒子加入塔利班,他們大多只是為了自衛或者報仇;與20世紀90年代相比,該運動更徹底地融入了桑金的生活。

海軍陸戰隊最終于2014年撤出桑金;阿富汗軍隊駐守了三年,直到塔利班控制河谷的大部分地區。

在塔利班區長的家里,一群塔利班分子坐在那里吃著村里人送來的秋葵和馕。我問,戰爭結束后,他們有什么計劃。大多數人說,他們會回去種地或者接受宗教教育。

“我必須得相信”——女性未來

很顯然,對于接下來該怎樣,塔利班存在分歧。在國外生活過的有政治頭腦的塔利班分子告訴我,他們有了比以往更加國際化的觀念。

一位在過去20年里花了大量時間往來于赫爾曼德省與巴基斯坦之間的學者說:“我們在20世紀90年代犯了許多錯誤。那時候,我們不了解人權、教育、政治——我們完全靠武力奪取了一切。但我們現在明白了。”按照這位學者的樂觀設想,塔利班將與昔日的敵人分管政府部門,女孩要上學,女性將與男性“并肩”工作。

但在赫爾曼德省,這樣的塔利班成員并不多見。更具代表性的是指揮官哈姆杜拉。他在美國戰爭中失去了十幾個親人。說到鄉村生活中最敏感的問題——婦女權益,像他這樣的男性沒有動搖。

在赫爾曼德省的許多農村地區,婦女被禁止進入市場。塔利班成員告訴我,他們計劃允許女孩上宗教學校,但只能在進入青春期之前。同以往一樣,除了助產的工作之外,禁止婦女就業。帕扎魯沮喪地說:“他們根本沒有變。”

不過,赫爾曼德省有許多人似乎更喜歡塔利班的統治,包括我采訪過的女性。對當地人來說,聯軍及其阿富汗盟友統治下的生活充滿危險;哪怕在陽光照耀下的田野里喝茶,或者開車去參加姐姐的婚禮,也是一場潛在的致命賭博。塔利班借以壓倒對手的就是一筆簡單交易:只要服從我們,我們就不殺你。

像蘇聯一樣,美國人實際上創造了兩個阿富汗:一個陷于無休止的沖突中,另一個繁榮而充滿希望。

首都成為一座山坡上燈火通明、禮堂熠熠生輝、霓虹燈廣告牌五光十色的城市,快樂的女性隨處可見:母親們逛市場,女孩們成雙成對地走出校園,警察們戴著伊斯蘭頭巾巡邏,上班族拎著名牌手袋。這些女性看到赫爾曼德省的簡陋小村時是難以理解的。

塔利班的接管讓保守的阿富汗農村地區恢復了秩序,卻使相對自由的喀布爾陷入了恐懼和絕望。在桑金,每當我提到性別問題,農村婦女們都會加以嘲諷。帕扎魯說:“他們給了喀布爾女人權利,卻在屠殺這里的女人。這公平嗎?”

赫爾曼德省的婦女對于她們應該享有哪些權利存在分歧。不過,我在桑金遇到的所有女性似乎都認為,無論她們的權利可能包括什么,都不能來自槍口。

沙姬拉堅信,她家門前很快將出現一條新鋪好的公路。沙姬拉將擁有一臺可以洗衣服的機器。她丈夫將會戒毒,會承認自己的缺點,會告訴家人,他愛他們勝于一切。他們將會去喀布爾。她說:“我必須得相信。否則,這一切是為了什么呢?”

A 1 1

資料圖片:2003年2月23日,阿富汗卡拉坎,阿富汗女性在卡拉坎衛生所排隊等候治療。(圖片來源:視覺中國)

凡注明“來源:參考消息網”的所有作品,未經本網授權,不得轉載、摘編或以其他方式使用。